轻轻揉捏皮肉，会使人舒服放松;用力掐起皮肉拧一圈，却令人痛苦不堪;而感到疼痛时，揉一揉又能缓解不少。人的一生中，无可避免地会遭受疼痛，那么痛觉是从何而来，又是如何消失的呢?
从古希腊时期开始，人类就一直研究疼痛为何物。著名哲学家柏拉图和亚里士多德都认为，疼痛只是一种情绪，和愤怒、忧伤是一回事，完全是心理上的，与躯体关系不大。但经过几千年的深入研究，人们发现痛觉并不如先哲们说的那样简单，它是一种与组织损伤有关的感觉、情感、认知和社会维度的体验。
痛觉感受器是人体痛觉产生系统的“始发站”，其本质是游离的神经末梢。它遍布全身，皮肤和黏膜中的“站点”密度最大，其次是肌膜、关节囊、韧带、肌腱、肌肉、脉管壁等深层处，而内脏被膜、腔壁、组织间的“站点”密度最小，这在一定程度造成了不同部位疼痛敏感性的差异。
当机体遭受一定程度的物理性伤害（如戳刺、切割、击打、牵拉、灼烧、电刺激）、化学性伤害（如毒素），或发生炎症时，受损处会释放出致痛物质。以针头刺伤手指为例，破裂的组织细胞会释放出钾离子（K+）;伤口处的免疫细胞为抵御病菌入侵，会释放前列腺素、组胺与缓激肽;神经纤维释放出P物质。这些致痛物质都可以激活“始发站”令其投入使用。而手指受伤的信息将化身为“乘客”——电信号，从“始发站”出发去往“第二站”脊髓背角。随后，“乘客”经延髓、中脑、丘脑等站点，最终抵达“终点站”大脑皮层。在这里，“解码员”脑细胞会对“乘客”来源进行追踪定位，形成痛觉和情绪反应。
值得一提的是，当“乘客”到达脊髓区域时，脊髓就会立即产生另一种信号。它相当于“信使”，会沿着脊髓传出神经（运动神经），传导回引起疼痛的部位，触发肌肉收缩。于是，手在被刺伤时会立刻下意识缩回，这种反射有助于避免持久的损害。虽然这一过程没有脑部的参与，但几乎与痛觉的产生同时发生。
如同列车有来有往，人体内除了有痛觉产生系统，还存在痛觉抑制系统，通过削弱或中断疼痛的产生过程，实现自我镇痛，缓解疼痛带来的不良情绪等。具体来说，非疼痛信号（如揉搓等深度触摸产生的信号）可以激活抑制性神经元，使其释放抑制性神经传导物质（如脑啡肽），减少P物质等兴奋性神经传导物质的释放。因此，发送到大脑的疼痛信号会相应减少，最终形成的痛觉强度随之减弱。身体磕碰之后，轻揉受伤部位可以缓解疼痛，就是这个道理。
痛觉是机体的一种保护性反应，促使机体迅速避开或除去损害。但另一方面，痛觉作为警报也有其局限性，比如当癌症患者出现疼痛时，可能发展到了后期，为时已晚，而某些长期的剧烈疼痛对机体来说是一种折磨。疼痛原因十分复杂，如果身体出现不明原因的疼痛，特别是不易缓解、难以忍受的剧烈疼痛，千万不要自行服用止痛药，应尽快到医院检查，确定病因，以免止痛药掩盖症状、耽误治疗。
